일반적으로 비디오 매체를 표현의 수단으로 사용하는데 있어 매체적인 기능의 특징인 서사성과 기록성에 충실하게 된다. 그러나 조이수는 카메라와 화면이 정직하게 담아내는 이미지들을 그 시간과 현장을 찾아가서 최대한 시적으로 충만한 순간에서 잡아내려고 한다. 일련의 풍경을 바라보는 그의 시선은 자신의 개인적인 히스토리와 무의식, 그리고 시간의 여행이라고 할 수 있으며, 전체적인 영상은 그가 추구하고 창조하는 음악적 구조를 충실히 따르고 있다. 이번 작업에서는 안개가 많이 발생하는 우포라는 지역에서의 몽환적인 취재와 만들어 온 무의식의 흐름을 반영하는 원초적인 구조의 음악을 결합한 영상작업을 보여준다.
  그는 작품에 앞서 항상 '흐르는 것과 멈추어 있는 것 사이에는 고여있는 상태가 존재한다' 라고 말하는데, 그것은 무의식 속에 있는 원형들을 추적하고 있는 작가 자신의 현재 상태를 은유적으로 흐름에 빗대어 표현하고 있는 말이다. 추적하는 과정을 그의 개인적인 삶이라고 한다면 그의 '음악적 구조에 따른 디지털 작업'은 관객들과 원형을 공유하는 일종의 접점의 순간이라 할 수 있다. 여기서 그의 작품이 음악적 구조를 가진다는 것은 아주 중요한 부분인데, 첫째는 스토리텔링이라는 측면에서, 둘째는 음악적 구조가 무의식의 구조와 맞닿아 있다는 측면에서의 중요성이다. 그는 그 접점의 순간에서 일어나는 '무의식적인 공명'으로 인하여 관객과의 소통이 성립될 수 있다고 생각하기 때문에 개념이나 이론으로 무장한 시선보다는 감성적인 시선으로 작품을 바라본다면 오히려 쉽게 이해가 될 것이라고 말한다.

<기억상실>은 '흐르는 것과 멈추어 있는 것 사이에는 고여있는 상태가 존재한다' 라는 생각에서 시작한다. 그 고여있는 상태에서 발생하는 괴리감과 쓸쓸함에 대하여 말하고 있는데, 이것은 물이 흘러내리는 영상과 풍경소리가 샘플링되어 제작된 음향적인 곡 <숲 사이 이는 바람>을 통하여 기억이 정체되고 혼돈, 변이, 소멸, 재현되는 과정을 표현하고 있다.

<잃어버린 계절 - 장마>는 '흐르는 것과 멈추어져 있는 것 사이에는 고여있는 상태가 존재한다' 라는 생각에서 시작한다. 그 고여있는 상태에서 분절되어 끝내 잊혀져 버린 기억(trauma)들을 추적하는 과정에서 찾아낸 흔적들과 거기에서 오는 상실감, 쓸쓸함 등을 담아 제작되었다. 눅눅하게 고여있는 계절인 장마를 배경으로 영상이 제작되었고, 기억들이 분절되듯이 피아노와 심벌즈 사운드를 디지털 환경을 통하여 불안정한 모습으로 5분여의 시간 속을 유영시켰다.

흐름은 긴 이별이다. 고여있던 상태가 자의에 의한 것이 아니었듯이 흐르는 상태 역시 스스로 멈출 수는 없다. 흐름이 지속된다면 이 순간이 이별이었다고 말하기 힘들 정도로 먼 곳으로 흘러가서 고여 있던 상태를 다시 떠올리는 것조차 힘들지도 모른다. 오랫동안 고여 있던 상태에서 벗어나 새로운 여행을 시작한다. 이번에는 돌아오겠다는 약속은 하지 않은 채 먼 길을 떠난다. 그것은 기억(trauma)과의 긴 이별이다.

눈앞에 펼쳐진 낯선 풍경들...
고여 있는 상태를 벗어나면 아름답기만 할 것 같았던 풍경들은 차갑고 메마른 모습으로 나를 마주 대한다. 다시 돌아갈 수 없다 하여도 상관없다. 그저 그리움만 간직한 채로 지내도, 그런 마음이 다해서 잊혀진다 하여도 상관없다. 이제 긴 여행을 떠난다.

긴 여행에서 처음 만나는 세상은 안개로 가득하다. 벌써 휩싸기 시작하는 낯설음과 두려움을 두고 여행을 계속해야하는 것일까. 그러나 시작을 멈출 수는 없다.

저멀리 안개가 기다린다. 마치 소리로 뱃사람을 유혹하여 난파시키던 사이렌처럼 나지막한 소리로 속삭이기 시작한다. 그러나 집어삼킬 것같은 큰 몸집은 다가서면 다가설수록 나를 휘감으며 조여온다. 잠시 돌아서 가쁜 숨을 몰아쉬려 하지만 벌써 눈 앞은 먼지바람이 휩쓸고 지나간 것처럼 부옇다. 이제는 돌아갈 수 없다.

안개 속으로 발걸음을 돌린다. 그것은 원시로의 회귀다.

<현기증>은 작가의 개인적이고 오래된 기억 속에서 출발한 여러 가지 테마 중의 한 부분이다. 누군가 방금 떠난 듯이 텅 빈 채 흔들리고 있는 그네는 때로는 선명하게 때로는 흐려진 화면으로 아련한 기억 속으로 접근하며 아찔하게 현기증이 돌았던 그 순간의 아련한 기억과 감상을 재현한다.

<현기증>은 '당신의 부재'에 대한 이야기를 하고 있다. 그 고여있었던 상태의 소멸를 예감하는 작품이다. 이제는 돌아갈 수 없는 것이 아니라 그 기억 자체가 사라지고 있다.

여행은 두 가지 의미를 가지고 있다. 고향이 존재한다는 것과 언젠가는 고향으로 돌아갈 것이라는 것. 고향을 버린다는 것은 불가능하다. 고향이란 단어를 떠올린 순간부터 고향은 사라지지 않기 때문이다. 그러나 내가 고향이라고 기억해내었던 그 곳은 내가 오랫동안 머물렀던 하나의 역(驛)이 었을 뿐이다. 긴 여행 중에 만난 현기증은 다음 역이 멀지 않았음을 예견하고 있다.

<실 종>은 실제의 여행과 무의식의 여행이 교차하는 순간을 이야기하고 있다. 독일 헤센지방의 칼스루에의 한 호텔에 머물면서 8년 전의 기억을 떠올리게 된다. 칼의 휴식이란 지명처럼 8년만의 고요한 휴식을 꿈꾸며 왔지만 서울과의 8시간 시차적응을 하지 못해 수면부족과 불면증에 시달리게 되는데 그 순간 8년 전의 기억들이 의식 위로 부유하게된다.

실종된 것은 바로 '그'이며 '그'는 8년 전의 '그'를 말한다.
여행중 '그'는 8년만에 실종되었다.