<나비픽셀>은 2008년 10월 ISAT2008 3rd Space 전에서 선보인 인터렉티브 영상이다. OpenGL로 만들어진 나비를 하나의 픽셀로 설정하고, 카메라로 입력된 영상의 휘도 값에 날개의 각도와 스케일 값을 적용시켜, 최종으로 카메라 앞에 서 있는 관객의 몸에 나비가 가득 달라붙어 있는 듯한 로우 픽셀 실시간 이미지로 재생산한다.

.

.

<집으로 가는 길 >은 2008년 11월 웹 전시 환경미화도 전에 출품한 웹 영상이다.

다음은 같은 제목으로 공간 Space지 11월호에 게재된 사진이다.

반복 속의 새로운 교차점

조이수의 ‘집으로 가는 길'을 감상하다 보면 작품의 시작과 끝이 명확하게 드러나지 않는 점을 발견할 수 있다. 그것은 길이가 다른 두 영상과 음악이 실시간으로 반복되면서 새로운 교차점을 발생시키고 있기 때문인데, 여기서 말하는 ‘반복'과 ‘새로운 교차점', 그로 인한 ‘시작과 끝의 모호함'은 이 작품에서 중요한 의미를 지닌다.

먼저 ‘반복'은 웹이라는 제한된 공간의 효율적인 활용을 위해 사용되었다고 한다. 웹에서 전송되는 데이터들은 한정된 선로를 사용하기 때문에 파일 용량이 커질수록 지연 시간이 길어진다. 동영상은 이러한 제약이 특히 더 심한데, 용량 감소를 위해 직접 동영상의 사이즈를 줄이거나 화질과 음질을 적당히 손상시키는 손실 압축 방식을 일반적으로 사용한다. 최근 우리가 흔히 보고 있는 ‘유튜브(YouTube)'류의 플래시 동영상 스트리밍 방식이나 ‘윈도미디어 비디오(WMV)' 등이 그것인데, 이 방식들 역시 원활한 전송을 위해 사용자들은 화질과 음질의 심각한 손상을 참아내야만 한다. 그래서 그는 온라인 전시를 위한 작품 ‘집으로 가는 길'에서 그 해결점으로 짧은 영상 소스들의 효율적인 실시간 반복을 제시하고 있다. 반복되는 영상 2개와 음악 파일 용량은 약 4MB 정도로 그 길이는 약 1분 이내에 불과하지만 작품 재생시간은 관객의 인내심이 허용할 때까지 가능하다. 또한 감소시킨 용량만큼 비트 레이트(bit rate) 수를 높임으로써 일반적인 웹 동영상 재생 방식들의 치명적인 핸디캡인 화질과 음질 손상에도 대응하고 있어, 이것은 선형적인 웹용 영상의 기술적인 측면에서 큰 의미를 가진다.

그러나 기술적인 측면에서의 ‘반복'이 예술적으로도 항상 의미를 갖는 것은 아니다. 만일 영상이 무의미한 반복을 되풀이할 경우 사람들은 지루함을 느끼게 되고, ‘머무르던 작품 내부 시간'과 ‘지속시키던 심리 상태'에서 이탈하고 만다. 반복은 이처럼 조심스럽게 사용해야 하는 형식인데, 그는 반복의 기술적인 측면에 예술적인 의미를 부여하기 위해 ‘새로운 교차점'이라는 시간 장치를 고안해냈다. 그는 이것을 구현하기 위해 일반 싱글 채널 비디오 작품처럼 렌더링을 통해 영상의 길이를 고정시키는 방식이 아니라, 플래시(Flash)라는 프로그램을 이용해 버스정류장, 자동차 불빛, 기타 연주곡 등의 소스가 실시간으로 렌더링되는 방식을 취했다. 그리고 소스들의 길이를 서로 다르게 반복시킴으로써 각 사이클당 만들어지는 시간차를 통해 영상 전개가 동형 반복이 아닌 이형 반복으로 진행되게 만드는 ‘새로운 교차점'을 발생시켰다. 이것은 기술적인 반복이 예술적인 형식으로 전환되는 부분이며, 이로 인해 관객들은 작품의 시간 속에 자연스럽게 머무를 수 있게 된다.

앞에서 말한 ‘반복'을 기술적인 측면의 의미, ‘새로운 교차점'을 형식적인 측면의 의미라고 한다면, ‘시작과 끝의 모호함'은 메시지 전달 측면에서 의미를 갖는다. ‘집으로 가는 길'에서 1차적으로 드러나는 집의 의미는 ‘퇴근하고 돌아가는 실제의 집'이다. 그는 결말부에 등장할 만한 일반적인 집을 기대시키기 위해 일부러 뮤직비디오의 자막 형식을 취했다고 한다. 그러나 작품 내에는 실제 집이 절대로 등장하지 않는다. 이처럼 그는 일반적인 의미의 집을 제거함으로써 그 내부에 존재하는 집의 상징적인 의미를 꺼내고 있다. 그리고 끝없는 반복 형식이 만들어내는 종지의 모호함 속에 ‘집으로 돌아갈 수 없을지도 모른다'라는 메시지를 담아 영원히 벗어날 수 없는 이형 반복의 교차점에서 느끼는 ‘인간의 미완에 대한 불안과 슬픔'을 전달하고 있다. 반복이 교차점으로, 교차점은 모호함으로, 모호함은 다시 반복을 성립시키는 이 시공간 자체가 조이수가 말하고자 하는 ‘집으로 가는 길'인 것이다.

디지털과 아날로그의 새로운 교차점

“디지털의 0과 1은 우리의 무의식과 닮아 있고, 차가울 것 같지만 오히려 모든 재료가 평등하게 존재할 수 있는 따뜻한 속성을 가지고 있어 내가 꿈꾸던 1인에 의한 예술의 시작이 가능했다”라고 말하는 조이수는 디지털 환경을 적극적으로 이용하는 작가다. 그의 작품에는 ‘실재에서 빌려온 디지털'과 ‘시작이 디지털 그 자체인 것'들이 메시지 전달 매개가 되며, 처리는 컴퓨터를 통해 이루어지기 때문에 누가 봐도 그의 작품에서 디지털의 역할은 상당히 큰 부분을 차지한다. 공연이나 전시장에 보인 실시간 영상과 인터랙티브한 작업은 말할 나위도 없을 뿐더러 싱글 채널에 사용했던 과거 음악 작품을 들어보면 그러한 경향을 뚜렷하게 느낄 수 있다. 컴퓨터 음향들이 아무런 연관 없는 이미지들과 만나 새로운 의미와 연계를 발생시키는 양식이 그의 디지털적인 마인드를 대변하는 부분이다.

그러던 그가 이번에는 디지타이징과 퍼블리싱을 제외하곤 철저히 아날로그적인 작업으로 돌아왔다. ‘실재에서 빌려온 디지털'이 아니라 실재에서 대부분의 작업을 완성했다고 한다. 그는 피크의 각도와 마이크의 방향을 가지고 악기의 음색을 결정했고, 또한 고의적으로 어긋나게 한 화이트 밸런스와 카메라 렌즈의 수치로 영상을 결정했다고 한다. 특별한 디지털 효과는 사용되지 않았다. 디지타이징되기 전에 이미 작업의 실체가 완성되었다는 말이다. 디지털이 개입한 것은 총체를 위한 디지타이징과 퍼블리싱을 위한 오버레이 계산뿐이라고 한다.

그의 과거 작품들이 의미가 없는 것들을 모아 새로운 의미를 만들어냈다면, ‘집으로 가는 길'은 의미 있는 것들을 모아 의미를 없애고 있다. ‘집'을 언급하며 집을 없애버렸고, ‘가는 길'이라고 하면서 도착할 수 없게 만들었다. 이것이 ‘집으로 가는 길'에 내재된 새로운 의미를 꺼내 메시지로 전환시킨 방법이다. 과거 작품들에서 새로운 의미를 발생시키기 위해 디지털을 적극적으로 사용했다면, 이 작품에서는 기존 의미를 제거하기 위해 아날로그를 적극적으로 사용했다. 전자가 무의식을 의식으로 부유시키기 위한 것이었다면, 후자는 의식을 무의식적인 것으로 만들기 위한 것이다.

마무리하자면 이번 작품에서 일반적인 의미를 제거하기 위해 사용한 아날로그적인 작업 방식은 조이수의 작품 세계에서 ‘집'으로 가기 위한 새로운 전환점이 되고 있다. 또한 ‘기술에서 형식을 발췌하고, 그 형식을 메시지로 전환하고, 메시지는 다시 기술을 차용하는' 방식을 통해 의미와 무의미, 의식과 무의식, 디지털과 아날로그의 새로운 교차점을 만들어냈고, 이것은 ‘작품 자체가 의미를 내포하고 있는 새로운 상징'인 ‘집으로 가는 길'로 완성되었다.